Carnets sur sol

O Richard, ô mon roi,
L'univers t'abandonne,
Sur la terre il n'est donc que moi
Qui s'intéresse à ta personnne ! ^[1]

On comprend aisément la valeur symbolique qu'on pouvait en tirer... Grétry a d'ailleurs perdu sa place après la disgrâce de Louis XVI, et ce fut cinq jours après une représentation houleuse de Richard Coeur de Lion que la famille royale dut définitivement quitter Versailles.

Chez le Grétry qui nous est parvenu, on trouvera surtout des textes très faibles, et une musique d'une simplicité extrême, aux confins de l'indigence, dont la naïveté passe Rousseau. Le style Marie-Antoinette, en somme : des airs strophiques très simples, aux émotions bonnes et primitives.

Blondel a même le temps d'éprouver la charité des habitants sur le pauvre aveugle qu'il feint d'être, et de conseiller la bonne Laurette qui se montre un peu pressée de croire un chevalier entreprenant. C'est à ce conseil que répond la petite par cette ariette reprise à tempo plus lent par la Comtesse de la Dame de Pique de Tchaïkovsky :

Je crains de lui parler la nuit,
J'écoute trop tout ce qu'il dit.
Il me dit "Je vous aime" - et je sens malgré moi,
Je sens mon coeur qui bat - je ne sais pas pourquoi.

1.2. Pronostics d'avant-concert

Bref, des bons sentiments, de pair avec de la musique furieusement gentille. Tel on connaissait Grétry.

On pouvait donc attendre - n'étaient quelques propos informés dont les lutins avaient pu bénéficier en un autre lieu - d'une tragédie lyrique un caractère très lissé, plus policé encore que du Sacchini, une tragédie perpétuellement en majeur qui, malgré elle, semble toujours redire une histoire légère et badine. Quelque chose qui ressemble plus à Paul et Virginie de Le Sueur qu'à la danse certes allante, mais toujours très en phase avec le drame de Lully.
Bref, une tragédie au delà de la quatrième école qui est pourtant la dernière (celle où le baroque laisse la place au néoclassicisme glucko-piccinnien) : une tragédie qui ne serait plus qu'une exposition de jolie formules aussi agréables que creuses.

--

2. L'Ouverture

La présence d'Hervé Niquet et d'une très belle distribution nous rassuraient tout de même un peu, ou du moins faisaient naître l'espoir d'une exécution convaincante. Mais on n'en attendait certes pas un bouleversement.

Et l'Ouverture nous fit frémir - nous allions avoir raison, au delà même de nos espérances. Si Niquet n'en faisait que cela, c'est qu'assurément Andromaque, coup d'essai et coup d'arrêt de la tragédie lyrique chez Grétry, s'apparentait réellement à de la soupe.

Toute l'Ouverture, en effet, tient d'un très galant Louis XVI, farcie de formules plates répétées sans variation, avec quelques pépiements joyeux d'oiseaux en prime chez les bois. Bref, un magnifique hors sujet vu la teneur du livret, un peu comme ces ouvertures de Rossini qui ouvrent aussi bien le Barbier que la tragédie d'Elisabeth Ière (Elisabetta Regina d'Inghilterra ^[2]).

Ce fut la suite qui changea radicalement. Et progressivement nous fûmes descillé, en particulier au cours d'un acte II dont la fureur imaginative ne peut être comparée, on l'a déjà dit, qu'à Don Giovanni parmi les opéras du second XVIIIe. Et en plus moderne de surcroît.

On soutiendra plus précisément ce point de vue dans une prochaine notule, mais ce point n'a pas été contesté par nos camarades présents, assez étonnés eux aussi.