Carnets sur sol

La musique française, au contraire, du moins pour celle qui ne singe pas Wagner – et encore, on pourrait discuter… – se fonde sur une recherche musicale qui n’a pas d’intérêt pour le développement ou la cohérence structurelle. Son travail principal est de suggérer des climats, parfois imitatifs, souvent allusifs ; quitte à ce qu’il n’y ait pas de véritable lien entre les thèmes ; quitte parfois à juxtaposer les atmosphères.

D’un point de vue strictement musical, il y a là une infériorité technique, du moins tant que les compositeurs ne se sont pas plongés dans les possibles de l’harmonie libérée – plaçons un peu arbitrairement Fauré-Dupont-Debussy comme point de départ, mais en réalité Meyerbeer, Gounod, Reyer et Massenet ont déjà posé des jalons vers cette préoccupation, même si de façon moins spectaculaire.

Néanmoins l’effet recherché est tout autre, et le plaisir en est très distinct. Plus simple, plus poétique aussi. Car, ici, la musique ne développe pas un langage propre à elle-même, cette sorte de glossolalie étrange et éloquente, mais très cohérente. Dans la musique française, le langage musical cherche plutôt à prolonger une atmosphère existante, à lui donner une résonance inédite. Un art de l’atmosphère, précisément ; et qui s’appuie sur le concret et sur le langage verbal, en débutant souvent par des titres, au lieu de se plonger dans l’abstraction d’un monde parallèle.
Cette musique, tellement considérée comme l’apanage d’une élite, Debussy étant un nid de connaisseurs, est finalement sans doute plus accessible dans sa totalité que les techniques très élaborées de la forme-sonate, dont seule la mélodie, finalement, parvient à l’auditeur ingénu – quitte à l’ennuyer ferme pendant ces développements qui caractérisent le classique, et qui paraissent si longs en comparaison de ses fulgurances thématiques (qu’on pourrait exploiter à la manière des rengaines de la chanson).

Si on voulait résumer la distinction de façon très grossière, on pourrait avancer que la musique allemande se tourne vers la structure et la musique pure, tandis que la musique française se tourne vers la musique à programme et l’harmonie. Ce serait bien sûr très global et forcément inexact. Mais quitte à pousser la réduction, on pourrait comparer le grandiose de l’esprit allemand, malgré son abstraction, à quelque chose de l’esprit du théâtre, tandis que la forme française, plus modeste, moins développée, plus évocatrice, plus niaise peut-être, tiendrait plutôt de la poésie – sans effets de manche, en contrepartie.

Il suffit de comparer les exigences de virtuosité entre les deux genres pour s’apercevoir de la différence de perspective – les Français n’hésitant pas à recourir à un minimalisme digital tout à fait accessible aux amateurs, là où les Allemands repoussent sans cesse les limites théoriques de leur instrument.