Carnets sur sol

Le second tableau sur scène

Lehnhoff, donc, perçoit la situation autrement, et propose une lecture qui réduit un peu les possibles : Salvago voudrait bien céder à Carlotta, mais sa peur et ses penchants naturels (ou contre nature, comme on voudra) le lui interdisent. Et tandis qu'elle l'effeuille tout en parlant, il tremble, jusqu'à se trouver totalement dévêtu - et incapable de profiter de l'évanouissement très à propos qu'elle lui ménage pour retrouver ses esprits.
Je suis sceptique sur cette réalisation, à plusieurs titres.

La signification est orientée et forcée. Forcée, parce que rien ne laisse au juste supposer que Salvago ne goûte pas les femmes, au contraire sa torture est de n'y pouvoir toucher du fait de son apparence répugnante, même lorsqu'elles sont en son pouvoir dans son palais, même lorsqu'il peut payer dans un bouge.
Orientée, parce qu'ici il n'est plus question de manipulation ni de beaux sentiments, et encore moins d'art ; la scène se réduit à une initiation amoureuse (pour rester gentil), et le visuel exclut la réalisation du tableau. De ce fait, le lien avec l'invitation de l'acte I (manifiquement réalisée, on l'a déjà souligné) ne se produit pas ; avec la rupture à l'acte III non plus, puisque Carlotta est sans équivoque une amoureuse à l'acte II. Le dispositif de l'identification de Carlotta à la jeune fille au coeur fragile (le tableau caché) disparaît totalement aussi - même si cela n'a pas de véritable utilité dramaturgique et sert surtout à introduire un peu de relief dans la scène de l'atelier. Il est remplacé par l'éclairage soudain de la main en hauteur de la statue, ce qui fait certes sens pour qui a lu le livret (absolument pas pour tous les autres ^[1]), mais qui n'est plus relié à rien, en somme inutile.

Du fait des coupures, des détails psychologiques importants disparaissent, notamment autour de la question de la manipulation - mais comme elle est reliée au tableau et que le tableau a disparu, on imagine qu'il était plus commode de les mettre sous le tapis... Cela pose toujours la question de cette charmante conversation à bâtons rompus, bizarrement interrompue par les attaques de Carlotta sur Salvago (à coups de vêtements retirés), qui ne dispose pas véritablement du relief prévu dans le livret. C'est d'autant gênant que les retraits du livret se situent en particulier juste au moment du dénouement, et en escamotent des ressorts - ce qui est simplement dommage pour l'acte II, mais rend l'acte III bien plus hermétique.
Ce n'est pas une vue de l'esprit dans la mesure où il m'a déjà fallu expliquer plusieurs fois les chaînons manquants à plusieurs personnes... Morloch parlait d'ailleurs du problème du déplacement de certains attributs de l'intrigue, dont la difformité ^[2].

Plus que tout, le fait de jouer du ridicule de Salvago (inverti et impuissant à la fois), même s'il nourrit un vrai pathétique, affaiblit sans doute l'oeuvre qui joue justement de ces ambiguïtés, sans jamais décider qui a raison ou qui gagne - on sait juste qui perd, à la fin. Est-ce vraiment Carlotta qui mène le jeu, sachant que c'est elle qui se confesse, que son identité lui échappe à la faveur de l'évanouissement (le tableau révélé), et qu'elle se méprise pour son changement à l'acte suivant ? Tout est compliqué.

Et c'est précisément ce caractère toujours mêlé, aussi bien dans la musique que dans les actions, de plusieurs sentiments contradictoires à la fois, qui fait tout le prix de cette oeuvre. (Il suffit d'entendre pour s'en convaincre les premières mesures du Prélude : deux tonalités, si bémol mineur et ré majeur, luttent en arrière-plan inquiet, tandis qu'une large mélodie mélancolique s'épanche au premier plan.)

--

Résultat

Cela dit, pour être tout à fait honnête et rendre justice à Lehnhoff, le caractère indécidable que nous réclamons à l'action s'appuie tout de même, pour Schreker, sur certains textes, dont les théories de Weininger (sur les caractères sexués) qui correspondent effectivement assez bien, en plus subtil évidemment, aux portraits du metteur en scène de Salvago et Tamare - il a peut-être lu Geschlecht und Charakter après tout. C'est très réducteur par rapport à la portée de l'oeuvre littéraire par rapport au traité - et qui n'a pas le même usage -, mais ce serait à porter au crédit de son effort.

Au bout du compte, donc, un deuxième acte tout à fait regardable et estimable, fonctionnel ; même s'il fait passer à la trappe, je crois qu'on a pu le vérifier, beaucoup de choses.