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Carnets sur sol

 

Culture de l'excuse

  

  

 Du fait que le monde tourne ? c'est un fait établi dès avant Copernic, et jamais démenti depuis
? autour de Paris, j'entends beaucoup parler d'Aida en ce moment.

 Étrangement, même de la part de sincères admirateurs de Verdi, j'entends toujours le même
argument revenir :

 
Aida ne se limite pas au grand Triomphe de l'acte II, à ses ch?urs et à ses trompettes ;
c'est en fait un drame intimiste, où la plupart des scènes se déroulent à un, deux ou
trois.

 Il se trouve que je ne suis pas d'accord. Pas parce que je ne suis pas d'accord, mais parce que
ça n'a pas vraiment de sens ? sauf pour rassurer les néophytes, qui en général aiment bien les
trompettes du Triomphe de toute façon. On pourrait dire la même chose de plus ou moins 100%
des opéras du XIXe siècle, qui se fondent sur une alternance entre grands ensembles ou ch?urs
qui plantent le décor et airs, duos et trios qui font évoluer l'intrigue amoureuse. Exactement
comme dans Aida, à propos de laquelle il n'est vraiment pas nécessaire de convoquer l'ombre
du Grand Opéra à la française. Certes, un égyptologue français y a collaboré ; certes, il y a un
ballet ; et puis ? les autres invariants ?

 Ensuite, il y a bel et bien une composante monumentale dans Aida ; pour la grande prière, par
exemple, structurée exactement comme celle de la Force du Destin, on cherche clairement
l'éclat et le volume sonore. Et, chose plus étonnante et raffinée, les couleurs harmoniques sont
vraiment spécifiques à cet opéra, on ne les trouvera nulle part ailleurs chez Verdi ; on critique
beaucoup le Triomphe, mais le ballet est pourtant d'un aspect assez unique dans l'histoire de
l'opéra, je n'en ai jamais rencontré d'autres qui lui ressemblaient, même dans les ?uvres
françaises orientalisantes. Des danses très courtes et pittoresques, on ne peut mieux adaptées
à leur sujet. 
 Et la scène du Triomphe est remarquablement réussie dans son ensemble, structurée comme
toujours chez Verdi avec une économie dramatique extraordinaire : arrivée dans le lointain
qui interrompt des affects individuels, pompe des ch?urs, ballet, révélations sur les personnages
et grand ensemble, reprise du ch?ur de départ auquel se joignent les voix tourmentées des
solistes. C'est certes bruyant, et ne recherche nullement l'élégance ? de façon tout à fait
délibérée, il s'agit d'une épure antique fantasmée ? il suffit de comparer au grand ballet des
Saisons dans la brillante Sicile du Moyen-Âge (Les Vêpres Siciliennes), considérablement plus
délicat. 
 Je conviens tout à fait que ce n'est pas le meilleur moment de la partition (loin s'en faut), mais il
n'est pas plus déplacé que les scènes de foule de La Forza del Destino (considérablement
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moins travaillées) ou de Don Carlos (des bijoux à l'acte I, mais d'autres considérablement plus
bruyantes comme à l'autodafé).

 La réussite, dans Aida, tient précisément pour large part dans sa couleur locale très
spécifique ; mêlée, en effet, de confidences aux atmosphères nocturnes magnifiques. Je ne
vois pas l'intérêt d'opposer le bon et le mauvais côté de cette partition, alors que les deux
fonctionnent de toute évidence ensemble, et que n'importe quel auditeur d'opéra romantique est
complètement familier de ces alternances.

 J'ai ainsi l'impression que par ces déclarations, on cherche à excuser son mauvais goût aux
yeux du monde, au point de créer à partir de rien une conscience coupable ? aimer un opéra à
réputation pompière. Oui, c'est moins raffiné que d'aimer Janá?ek (et pour cause, car celui-ci est
non seulement plus retors musicalement, mais aussi beaucoup moins bien bâti
dramatiquement... il faut donc des qualités supplémentaires pour le supporter l'apprécier à sa
juste valeur), et ça ne révèle pas les mêmes qualités d'écoute, ni même, peut-être, la même
culture musicale. Mais à un moment, il faut choisir entre le plaisir d'écoute et l'image que
celles-ci renvoient (à nous-mêmes ou à d'autres) de notre standing culturel. 
 Non pas qu'il soit illégitime de ne pas aimer l'acte II d'Aida, mais parmi la foule de verdiens
confirmés qui étalent leur horreur de ce moment, j'ai peine à croire que vraiment aucun n'ait
remarqué la similitude avec quantité d'autres numéros dans les ?uvres les plus jouées du
répertoire romantique (à ce compte-là, on n'aime pas les ch?urs à boire du Faust de Gounod,
les divertissements de La Traviata et de la Force du Destin, l'Appel des Vassaux du Crépuscule
des Dieux). Ce n'est donc certainement pas un procès d'intention global que je fais, mais sur le
nombre, je serais étonné que tous puissent à la fois mépriser le Triomphe et se réjouir des
nombreux autres ch?urs verdiens (pas toujours mieux écrits).

 Aussi, dans le cadre d'une courageuse affirmative action, je tiens à le proclamer sans pudeur :
j'aime Aida, telle qu'elle est, avec son Triomphe, et même ses trompettes 
etleurgrossièremodulationnonpréparéeàlatiercemineure,uneffetrigideparfaitementadaptéàl'évocationarchaïsante

. 
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