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Carnets sur sol

 

On ment effrontément au public

 

? Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit l'Irlandais, au bout d'une heure qu'il avait
passée sans lever le nez de dessus son texte, et d'autant plus intéressante pour nous
qu'elle se déroule dans la région. Avez-vous vu sur l'Oronte, en venant d'Homs et non
loin du village de Restan, les ruines d'un château et d'un monastère? Certaines cartes
les indiquent sous le nom de Qalaat-el-Abidin, la forteresse des Adorateurs. C'est là que
vivait au treizième siècle (j'avoue que je viens de l'apprendre) un de ces roitelets
voluptueux et lettrés, innombrables dans les annales du monde musulman, qui passaient
leur vie au milieu de leurs femmes à écouter des vers et de la musique et à discuter sur
des nuances grammaticales ou sentimentales, en attendant que pour finir, soudain, ils
disparussent dans un coup de vent comme meurent les roses.

 
 ? Bravo ! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette après-midi, sous le soleil, était vide et
sans âme. La nuit descend, faites-moi donc l'immense plaisir de la peupler et d'y appeler
ce fou et ces folles pour qu'ils nous distraient.

 

  
? A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir une rare collection de jeunes
beautés arabes et persanes, toute une série de tulipes éclatantes au c?ur noir. Mais
faites attention que les Orientaux écrivent des annales plutôt que de l'histoire. Ils
juxtaposent les faits sans les lier ni les organiser, et je ne vous avancerais guère en vous
traduisant tel quel ce sommaire. Laissez-moi vous dire à mon aise, sans m'astreindre au
mot à mot, comment je crois le comprendre, et

 rappelez-vous les vers de Saadi (peut-être les écrivait-il sur cette berge de l'Oronte) : « Le
gémissement de la roue qui élève les eaux suffit pour donner l'ivresse à ceux qui savent goûter
le breuvage mystique. Au bourdonnement d'une mouche qui vole, le souffi éperdu prend sa tête
entre ses mains. L'ineffable concert ne se tait jamais dans le monde ; seulement l'oreille n'est
pas toujours prête à l'entendre. »

 
 ? Allez, allez, mes oreilles et mon c?ur sont prêts. On s'ennuie trop dans cette Hamah
sans âme. Est-ce la peine d'y venir de si loin pour y manquer à ce point de musique !
Lisez-moi votre histoire d'or, d'argent et d'azur. Jamais vous n'aurez d'auditeur mieux
disposé que je ne suis, ce soir, à goûter le concert de l'Asie.

 
 Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlandais, commentant très
librement son texte... Croyez-vous qu'il m'ait mystifié et sous couleur d'adaptation conté
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une histoire de son cru ? Quelqu'un m'a dit qu'il y retrouvait des vers de poètes
orientaux, qui n'étaient pas nés à l'époque où se passe ce drame, et, chose plus
étrange, quelques lambeaux d'Euripide. Je ne sais que répondre. Ces Irlandais sont de
prodigieux fabulistes, et je me rappelle comment Oscar Wilde, s'il avait un cercle à son
goût, racontait avec des airs de magicien des histoires qu'il jurait exactes et qui étaient
de purs mensonges. Eh bien ! le beau grief ! Qu'importe que mon compagnon ait relevé
de sa fantaisie la sécheresse d'un vieux manuscrit ! Toute une nuit, j'ai vu grâce à lui
voltiger sur l'Oronte un beau martin-pêcheur... Un oiseau bleu sous les étoiles, c'est
impossible? Pourtant mes yeux l'ont vu. Puissé-je l'amener tout vivant sous les vôtres !

 Maurice BARRÈS, Un Jardin sur l'Oronte, Plon-Nourrit et Cie, Paris 1922, pp.7-11.

 [...]

 
Le conteur se tut. On n'entendait plus que le ruissellement des grandes roues
hydrauliques, qui n'avaient pas cessé en puisant l'eau du fleuve de faire à son récit, dans
cette nuit claire d'Asie, une orchestration de plainte, de pleurs et d'extravagance. Nous
restâmes quelques minutes encore à écouter cette musique qui flotte depuis des siècles
sans arrêt sur Homah. Son plain-chant, aussi bien que la magie de ce soir syrien,
demeure mêlé étroitement au récit que je viens d'essayer de retracer. Comment
exprimer les prestiges de ce poème d'opéra sur un fond de gémissement éternel ? 

 
 ? Allons, me dit l'Irlandais, en regardant sa montre, voici deux heures du matin, il est
temps d'aller dormir.

 
 Il logeait à la gare du chemin de fer dans une chambre que la Compagnie tient à la
disposition des voyageurs recommandés, et moi j'allais retrouver, sur une voie de
garage, le wagon qui m'avait amené. Nous fîmes route ensemble, assaillis de fois à
autre par les aboiements de grands chiens que nous dérangions, et continuant à remuer
ces images d'amour et de souffrance.

 
 ? Ah ! j'oubliais, me dit mon compagnon au moment de nous séparer, j'oubliais de vous
signaler ce qu'à sa dernière page le rédacteur du manuscrit raconte, qu'enfant il a connu
la belle Oriante, devenue l'abbesse suzeraine du monastère de Qalaat-El-Abidin, et qu'il
tient son récit de son aïeule, Isabelle la Savante, étant issu lui-même, à la troisième
génération, d'un mariage qu'elle fit, peu après la mort tragique de Guillaume, avec un
des chevaliers du prince d'Antioche.

 Maurice BARRÈS, Un Jardin sur l'Oronte, Plon-Nourrit et Cie, Paris 1922, pp. 237-241.

 --

 Tout le roman tient entre ces deux extrêmes (mieux écrits, d'ailleurs, le récit médiéval étant en
lui-même d'une invention et d'une qualité stylistique assez plates). On peut admirer le petit
rouage amusant d'auto-dévaluation de tout ce qui a pu être raconté : il n'y a pas réellement de
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chute, le fin mot est en réalité contenu dans les premières pages. Quelqu'un m'a dit qu'il y
retrouvait des vers de poètes orientaux, qui n'étaient pas nés à l'époque où se passe ce drame,
et, chose plus étrange, quelques lambeaux d'Euripide.

 Même dans ce récit-cadre, la description de l'Orient est finalement bien plus schématique (et
carte-postalisante) que la Metz teutonne ou même la revendication nationaliste dans Colette
Baudoche.
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