Carnets sur sol

George Benjamin - Written On Skin, création a Aix

Or I'Eternel avait dit & Moise, je ferai venir encore une plaie sur Pharaon, et sur I'Egypte,
et apres cela il vous laissera aller d'ici, il vous laissera entierement aller, et vous
chassera tout a fait.

Or, I'Egypte étant alors un peu saturée pour en recevoir une onzieme, |'Eternel envoya la
derniére plaie sur le Festival d'Aix-en-Provence, une plaie pire que toutes les autres réunies : le
livret-pourri.

Filmé ce samedi a Aix, on peut voir sur Arte Live Web cet essai lyrique de Benjamin - et
désormais, avec sous-titrages, ce qui se montre salutaire vu les lignes vocales, les dictions
relachées et les errances du texte.

En réalité, la musique de Benjamin est assez fonctionnelle - elle n'échappe pas tout a fait a la
tristesse un peu uniforme qui semble consubstantielle a la plupart des langages contemporains,
mais elle batit une véritable tension dramatique, seconde trés bien la scene, ménage des
couleurs changeantes...

Malheureusement, le livret, sur un sujet d'attirance un peu malsaine qui a des résonances
assez a la mode, rend impossible le maintien d'un fil dramatique : il alterne échanges directs et
narration a la troisieme personne par les personnages eux-mémes - ce qui est certes original,
mais absolument inopérant dramatiquement... A cela s'ajoutent des maximes et autres
profondeurs dont le sens et l'intérét m'ont pour l'instant échappé, mais peut-étre que le
visionnage intégral pourra éclairer un peu plus ces choix.

Quoi gu'il en soit, et méme si la construction devait s'avérer absolument pertinente et virtuose,
force est de constater qu'une fois de plus le livret met a distance, voire démonétise les efforts
d'expression de la musique... et que le résultat n'est pas vraiment accompli, alors méme que le
compositeur avait fait la démarche de respecter une certaine modestie des tessitures et de
construire de belles arches de tension. Le plus rageant est que 'opéra est tres plaisant en
musique pure, lorsqu'on ne regarde plus I'écran et les sous-titre... encore une occasion
manquée pour le théatre lyrique d'aujourd'hui, je le crains.

Le genre opéra ne semble pas avoir passé I'époque ou I'émotion était soupgonnée d'étre une
catégorie bourgeoise de I'ame.

Alors que la musique instrumentale s'en est tout de méme affranchie par I'explosion des écoles
- on peut entendre du minimal, du filandreux, du sirupeux, du répétitif, de l'aride, de I'abstrait, de
I'archaique... tout existe -, l'opéra (en plus de ses contraintes propres) semble sans cesse tiré en
arriere par ses librettistes, tantdt par prétention, tantdt par réticence.
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A ce propos, il faudra publier ici une petite liste d'opéras récents recommandés, j'en ai dit trop
de mal récemment pour ne pas présenter aussi l'aspect positif de la chose, méme s'il est
proportionnellement restreint.

Ce ne sont que de premieres impressions, je n'aurai pas l'occasion de m'y replonger,
vraisemblablement, avant vendredi. Je n'hésiterai pas a faire amende honorable si jamais la vue
de I'ensemble change ma perception.
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