Carnets sur sol

Ma Zhiyuan a écrit des oeuvres d'inspiration taoïste, montrant par exemple dans un rêve l'impermanence de la vie à son héros qui, grâce à ce songe suscité par une instance favorable, accède à la fin des réincarnations à son réveil. Là où l'opéra occidental choisit un sujet religieux, même édifiant (Samson et Dalila de Lemaire/Saint-Saëns), pour son potentiel dramatique, quitte à en prendre ensuite la mesure prosélyte – qui demeure cependant l'apanage de l'oratorio et de la cantate religieuse –, l'opéra chinois a conservé de ses origines la possibilité de développer une narration sur un fondement idéologique, une démonstration philosophique concrète. Lorsque l'oratorio occidental explore ces voies, il utilise généralement un matériau plus fragmenté, comme des citations bibliques (voir en particulier la fameuse mosaïque du Messiah de Jennens/Haendel ou, du côté luthérien, les paraphrases de textes sacrés dans les cantates de J.-S. Bach) ou des développements conceptuels. Dans ce dernier cas, on peut aller jusqu'à rencontrer une disputatio entre deux entités conceptuelles. Par exemple le corps et l'âme dans Maddalena a piedi di Cristo de Caldara ou Jésus et l'Âme humaine dans le Dialogue de Jésus et de l'Âme de Lorenzani. Les cantates avec action et moralité, sur un mode similaire à Ma Zhiyuan, sont généralement profanes et prennent le prétexte d'une édification morale pour développer la plaisir de la narration – ou mettent en valeur l'histoire rapportée par l'éclairage de l'adage final.

Le parangon de cette attitude se trouve sans doute dans la genèse fameuse du Nabucco de Solera/Verdi. Le compositeur, ayant passé un contrat avec l'Opéra de Milan, devait fournir une troisième oeuvre. Après Oberto, conte di San Bonifaccio, rompant largement avec le belcantisme et doté d'un beau succès, il dut préparer un opéra bouffe sur un livret très moyen, Un Giorno di regno ossia il finto Stanislao ("Un jour de règne ou le faux Stanislas"), alors que sa première femme et leurs deux enfants venaient de mourir tour à tour. Le résultat fut une réussite musicale médiocre et un accueil très froid. A la fois abasourdi par sa peine personnelle et par son insuccès, Verdi refusait d'honorer son contrat.
Ici, il y a deux branches de la légende. Celle la la plus répandue, fondée sur la réécriture de sa vie par le vieux Verdi, raconte comment il fut frappé par la plainte des Hébreux, ce Va pensiero qui est depuis l'hymne officieux de l'Italie. L'autre, celle qu'attestent les sources plus contemporaines et moins susceptibles de réécriture, est que le compositeur fut tout simplement séduit par les potentialités dramatiques de la mort d'Abigaille. Cet exemple, bien qu'ensuite travesti dans une inspiration mystico-patriotique, souligne bien le point essentiel dans l'opéra occidental : quoi qu'on en dise, c'est toujours l'efficacité dramatique qui est le premier critère d'évaluation, et pas la portée édifiante.

Dans le théâtre chinois, on préfère généralement exploiter les situations dramatiques en vue de servir l'idée qui les a générées. Le processus génétique serait donc inverse.