Grand jeu de 1'été (2013)
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Par un hasard que je ne m'explique pas bien, je me retrouvai cet apres-midi devant une
église inconnue — sa fagade de belle prestance mélait les courbes du baroque francais le plus épuré
a la rectitude de I'époque classique. L'intérieur aussi faisait montre d'une belle séduction, un espace
intime vouté en berceau, sans véritable transept. En soubassement des tribunes se devinaient des
bas-cotés sombres, sortes d'accrocs mornes a la doucette lumicre qui s'échappait des ouvertures en
fourreau de I'abside.

Il me plut a cheminer a travers cet espace hospitalier, accordant mon rythme a I'écho de
mes pas.

Dans l'allée principale de la nef, entre les bancs en doublette, je m'égarai avec ivresse, grisé
par les senteurs de benjoin et les restes d'humidité que n'avait pas chassé 1'été, et dont la positive
alliance ramenait des souvenirs de régals d'enfance.

Je me remémorais des jeux dont l'innocence n'est pas si certaine, et ou 1'imagination, sous
couvert de la jeunesse, s'autorise a bombarder au son du clairon des ennemis de fantaisie, et
prépare déja a la nécessité de la violence.

En proie a ce tourbillon d'émotions, étrange mixture ou la culpabilité¢ de pensées qui ne sont
pas les ndtres se méle a la révolte et a la nostalgie, j'étais arrivé au dela de la barriére qui garde
l'autel. Je serrais encore avec émoi mon bouquin corné, pétrifi€ comme le promeneur qui vient
d'apercevoir un serpent. Dans ce lieu apaisant et comme familier, mon cceur battait pourtant la
chamade, et soudain, avec l'acuité d'un chalumeau qui passe sur un doigt, je sentis 'odeur de moisi
et de salpétre scandaliser mes narines ; I'enchantement céleste de ce lieu faussement familier s'était
dissip¢é, m'abandonnant a un trouble trop visible. Une impression fugitive avait produit une
mutation profonde de tout ce qui m'entourait ; et au milieu de mon désarroi, un bourdon
alourdissait l'air de son volettement obsédant.

Encore tremblant de ma désillusion, presque terrassé par la soudainet¢ de mon vertige, je
m'adossai a 'un des étranges atlantes qui s'arc-boutaient sous les voltes. Pas une voix humaine
ne s'élevait, et pourtant je restai quelque temps dans la méme position, tapi, posté dans la semi-
obscurité ou le jour déclinant avait plongé mon pilier.

Je finis par m'arracher a la panique qui m'avait poursuivi jusqu'ici en violant la protection du
sanctuaire. Dans la pénombre du bas-c6té, je m'approchai d'une chapelle, ou quelques pauvres
chaises basses dépaillées étaient tournées vers un tableau, dont 1'éclat tranchait avec le caractere
mesur¢, modeste et pour tout dire fané de I'ensemble de 1'édifice.

Une sainte Cécile, ou plutdt une Calliope, le visage déformé par une expression exaltée, le
sein par endroit découvert, poursuivait un récit édifiant, impassible au milieu d'une horde de satyres
mogqueurs, les uns dévorant la sainte de regards d'une évidente concupiscence, les autres préts a
siffler grossierement, les doigts enfourchés dans leur immense bouche. Sur d'autres encore, mal
camouflés dans les taillis, je ne m'attarderai pas.

Au premier plan débordait une foule d'objets allégoriques, jetés sur la végétation comme si
le peintre n'avait pas eu le temps de les confier aux personnages de son tableau ; de taille et de
caractére bizarrement hétéroclites, s'empilaient péle-méle manches de béches, instruments
anachroniques, bandeaux a tresser, casques a corne, sylvestres chausses et brodequins d'hermine.
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Plus loin, les restes d'un salon de dames €garé en pleine forét, avec feuilles de thé, orbes étoilés et
tasses bleues et blanches, a la maniére des chinoiseries.

Honte des saints, bal des bois pour faunes, ce tableau bizarrement profane m'évoquait les
sceénes des Enfers ou I'on voit le trone de Pluton et la tribune de Rhadamanthe qui ornent l'entrée de
Saint-André.

Ce corps de chamois mort, aux pieds de la sainte, surtout m'intriguait. Combien de temps
suis-je resté 1a ? Je ne saurais le dire.

Encore hors de moi-méme, je me dirigeai sans vraiment 1'avoir décidé vers le fond de
I'église et tirai la porte ; quoique encore de nuit, les éclats de voix des pétanqueurs en triplette et
les chansons lestes des étudiants buvant a tire-larigot me frappérent au visage — pas comme les
effluves malsaines d'un souterrain menagant, mais plutdt comme 1'air chaud qui surprend celui qui
quitte la grotte.

Désormais tout ce que j'avais vécu me revenait déformé et en sourdine, et c'est pris de
vertiges que je retrouvai mon chemin.

Je ne suis méme plus stir d'avoir entendu de la musique dans cette église.

Liste :

- nasard

- prestant

- montre

- soubasse

- cromorne

- doucette

- flite a cheminée
- accorder

- écho

- principal

- doublette

- positif

- régale

- jeux

- bombarde
- clairon

- mixture

- cornet a bouquin
- serpent

- chamade

- chalumeau
- céleste

- mutation

- bourdon

- tremblant

- terrasse

- saqueboute



- voix humaine

- position

- pipeau

- viole

- calliope

- expression

- récit

- sifflet

- taille

- anche

- corne sylvestre
- théorbe

- cymbale des bois
- tribune

- cor de chamois
- fond

- cor de nuit

- larigot

- sourdine



